
In het licht van de tijd 
 

 
In oktober 2018 werd Sanja Medic uitgenodigd om in het gebouw van Bradwolff 
Projects een ander licht te laten schijnen. Het gebouw dat ooit deel uitmaakte van het 
oude ziekenhuis in Amsterdam-Oost, is een presentatieruimte met bijzondere 
karakteristieken. Het is een portaal dat volmaakt symmetrisch is en met de rug naar 
de zon staat. De ramen zien uit op het noorden. Als natuurlijke gevolg daarvan komt 
het daglicht, en daarmee ook het zichtbare verloop van de tijd, langs indirecte weg 
de ruimte binnen.  
Sanja Medic stelde zich de vraag: Wat als de zon wel direct naar binnen zou 
schijnen? Wat als de zon onze tegenvoeter zou zijn en haar stralen vanaf de 
geografisch exact tegenovergestelde plaats van de aardbol naar ons zou zenden? 
Het daglicht zou niet alleen de hele dag door de ramen van Bradwolff naar binnen 
vallen, het zou ook nog eens van onder naar boven schijnen. Een fysieke 
onmogelijkheid, maar in haar site specific installatie A Very Light Moment gebeurt 
het.  
De installatie zet in op herhaling en verandering en heeft niet meer nodig dan licht en 
prints. Het werk roept de suggestie op van zonlicht dat vanuit een denkbeeldig punt 
ergens op de Grote Oceaan vertrekt en dwars door onze planeet in Bradwolff 
aankomt. Met die omgekeerde logica transformeert ze Bradwolff tot een nieuwe 
werkelijkheid.  
Fictie? Natuurlijk, maar wel van een soort die ons anders laat kijken naar licht, ruimte 
en tijd. 
Zo werkt Sanja Medic.  
Het vertrekpunt is de ruimte met de specifieke eigenschappen die deze ruimte tot iets 
unieks maken. Ze eigent zich die plek toe, stap voor stap. Ze meet, tast de ruimte af, 
ze legt de verhoudingen vast, registreert de afwijkingen, de details die elke ruimte 
haar karakter geven. Ze probeert de atmosfeer te vangen. In eerste instantie in de 
vorm van een maquette. Zorgvuldig bouwt ze in haar atelier op schaal de ruimte na 
waarin ze een site specific installatie gaat maken. Ze wil tot in detail onderzoeken 
hoe licht, waar dan ook, beweging wordt en ruimte vult.  
 
In het werk van Sanja Medic is alles ruimte. Zelfs een raam. In A Very Light Moment 
heeft ze de vensters die uitzien op de buitenwereld, aan het zicht onttrokken met een 
voile die net voldoende licht binnenlaat maar die de roeden van het raam en de 
verder weg liggende buitenwereld reduceert tot schimmen. Precies voldoende om de 
binnenwereld te vergroten en de buitenwereld op afstand te houden. Een raam is 
daarmee een passage geworden die de illusie geeft van ruimtelijkheid. De suggestie 
volstaat.  
In Van Eyck’s Mirror (2013) heeft ze de sensatie van ruimtelijkheid opgeroepen door 
de ruimte te spiegelen. De installatie in de foyer van de Jan van Eyck-academie in 
Maastricht is een triptiek die geïnspireerd is op het Arnolfini-portret van Jan van Eyck 
uit 1434. Op dat portret van een bruidspaar zien we hun achterkant in een spiegel die 
achter hen aan de wand hangt. In één beeld gevangen: de voor- en achterkant van 
Arnolfini en zijn bruid, zo schiep Jan van Eyck een illusoire ruimte. In de foyer van de 
gelijknamige academie heeft Sanja Medic met een vergelijkbare illusie de ruimte 
verdubbeld. Ook die installatie begon met een schaalmodel dat ze diagonaal 
fotografeerde, zowel van de voorkant als van de achterkant. Die twee beelden heeft 
ze samengebracht in één compositie en die vervolgens opgeblazen tot het formaat 



van de drie muren die volledig door de fotografische compositie bedekt worden. Zo 
spiegelt het werk zich in de ruimte, en omgekeerd.  
Als de ruimte verdubbeld en gelaagd wordt, verandert het perspectief van de kijker. 
Kijken wordt zoiets als de ruimte aftasten en zoeken waar je als kijker staat. Wat de 
klok is om het abstracte idee van tijd zichtbaar te maken, is het perspectief voor de 
ervaring van ruimte. Het is het perspectief dat ons greep geeft op de onmetelijkheid 
van ruimte, omdat het de plaats definieert die we in die ruimte innemen. Zonder dat 
zouden we verloren zijn, want als we niet weten waar we zijn, zijn we nergens.  
 
De ruimte in het werk van Sanja Medic kan niet zonder het licht. Als alles ruimte is, 
dan is alles ook licht. Het speelt bij haar altijd een rol. Het is een natuurlijke manier 
om het gevoel van ruimte op te roepen, om een illusie van werkelijkheid te scheppen 
en om een beeld een narratieve lading te geven.  
Maar het licht is meer.  
Sinds kort is het licht voor haar een materiaal op zichzelf geworden. Het is niet langer 
een middel om een beeld in de ruimte te zetten of om de zichtbare werkelijkheid te 
representeren. Het licht is autonoom geworden. Het licht is zelf het beeld.  
Soms fotografeert ze het licht zoals dat een ruimte binnenvalt en de schaduw 
wegduwt. Het licht wordt vorm, een bijna abstract vlak in het beeld van een 
bestaande situatie. En zo wordt de afbeelding van een werkelijkheid zelf een 
abstractie, een nieuw beeld dus. 
En soms wordt het licht zelf ruimte. In het Pompgemaal in Den Helder waar ze in 
2018 een residency had, heeft ze het voortdurend veranderende licht gevangen in 
het werk dat ze daar, op die lichtovergoten plek gemaakt heeft. De tijd die zo vluchtig 
en abstract is, maakt ze daarin voelbaar, voor even. Ze deed dat met voor haar 
nieuwe materialen als glas, metaal, plexiglas, lenzen. Alle materiaal is mogelijk als 
het maar ongestoord samen kan vallen met het licht. Als het materiaal het licht maar 
weerkaatst en daarmee de kijker op zijn plaats houdt of het licht juist opzuigt en zo 
de kijker naar zich toe trekt. Het licht in haar werk is een beweging, het verglijdt, het 
verschijnt en verdwijnt met een traagheid die zich bijna aan het menselijk oog 
onttrekt. De traagheid van de tijd die alleen door het licht zichtbaar wordt, zoals in A 
Very Light Moment of in Vrille uit 2012.  
 
Het fysieke licht is onverbrekelijk verbonden met tijd. Het is immers door de bijna 
onmerkbare verschuiving van het licht dat het verloop zichtbaar wordt van de tijd die 
in zichzelf ongrijpbaar is. Van de coördinaten zonder welke we als mens niet kunnen 
leven, is de tijd de meest abstracte.  
In de video-installatie Free Fall uit 2007 zit Sanja Medic als de machinist van de tijd 
aan de knoppen en speelt met de snelheid van het tijdsverloop. We zien in de video 
die gemaakt is voor de Tweede Kamer en daar ook regelmatig getoond wordt, 
papieren de lucht in dwarrelen. Witte vellen papier die oplichten in een donker beeld. 
Het zijn verslagen van politieke debatten. Af en toe zijn er verwijzingen zichtbaar 
naar relevante momenten uit de Nederlandse parlementaire geschiedenis. Het 
videobeeld loopt in drie snelheden. In het allertraagste tempo, als er maar een paar 
bladen te zien zijn, is het beeld meditatief, een tijd die bijna stilstaat. In de hoogste 
snelheid fladderen de papieren als vlinders door de lucht, stijgen en dalen, 
ongrijpbaar, alsof die versnelling van de tijd ons de greep op de verleden tijd 
ontneemt.  
De tijd kan ook stilgezet. In Vrille, een installatie uit 2012 gemaakt voor de 
voormalige vliegbasis Soesterberg, heeft ze een paar seconden uit het leven van een 



jachtvliegtuig gegrepen en omgezet in 13 architectonische stills. Wat gebeurt er als 
zo’n jachtvliegtuig spectaculair door de lucht wentelt en volledig om zijn eigen as 
draait? Die ultrakorte tijdsspanne heeft Sanja Medic zover uitgerekt dat het beeld 
stilstaat. In 13 grote panelen heeft ze het silhouet van het vliegtuig, van achter naar 
voor gezien, uitgespaard. Elk paneel een slag verder zodat de beleving van een 
volledige rotatie ontstaat en de beweging weer uitkomt bij het begin. Het gebeurt in 
het trage ritme van de herhaling, met telkens een kleine verandering.  
Het uitgespaarde silhouet in het laatste paneel is gelijk aan het eerste. Door de 
panelen achter elkaar te plaatsen ontstaat er een gang, met een torsie natuurlijk, 
maar wel een waar de kijker doorheen kan lopen. En die actie roept de beweging op 
van die paar seconden die zo ver uitgerekt is dat die tot stilstand komt, om door de 
actie van de kijker weer in beweging gezet te worden. Het licht dat in zo veel 
verschillende tonen op de installatie valt, volgt die beweging en activeert het gevoel 
van een tijd, maar wel een andere tijd dan die van het vliegensvlug om zijn as 
wentelende jachtvliegtuig. 
Dit is wat Sanja Medic doet. Ze schept en herschept de menselijke coördinaten die 
maken dat we ons kunnen verhouden tot onze fysieke wereld, die maken dat we 
ergens zijn, op enig moment. Zonder dat er een mens valt te bekennen, gaat vrijwel 
al haar werk, zo beschouwd, over de positie van de mens in zijn wereld. Je hoeft dus 
geen mens af te beelden om het toch over de mens te hebben.  
Wie zo kan kijken, ziet een nieuw perspectief op de ons bekende wereld. Het is die 
andere blik van de kunstenaar die een nieuwe perceptie van de wereld opent, zoals 
Galilei vier eeuwen geleden deed. Gelukkig zag hij dat de aarde rond is. Tegen de 
stroom in.   
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