In het licht van de tijd

In oktober 2018 werd Sanja Medic uitgenodigd om in het gebouw van Bradwolff
Projects een ander licht te laten schijnen. Het gebouw dat ooit deel uitmaakte van het
oude ziekenhuis in Amsterdam-Oost, is een presentatieruimte met bijzondere
karakteristieken. Het is een portaal dat volmaakt symmetrisch is en met de rug naar
de zon staat. De ramen zien uit op het noorden. Als natuurlijke gevolg daarvan komt
het daglicht, en daarmee ook het zichtbare verloop van de tijd, langs indirecte weg
de ruimte binnen.

Sanja Medic stelde zich de vraag: Wat als de zon wel direct naar binnen zou
schijnen? Wat als de zon onze tegenvoeter zou zijn en haar stralen vanaf de
geografisch exact tegenovergestelde plaats van de aardbol naar ons zou zenden?
Het daglicht zou niet alleen de hele dag door de ramen van Bradwolff naar binnen
vallen, het zou ook nog eens van onder naar boven schijnen. Een fysieke
onmogelijkheid, maar in haar site specific installatie A Very Light Moment gebeurt
het.

De installatie zet in op herhaling en verandering en heeft niet meer nodig dan licht en
prints. Het werk roept de suggestie op van zonlicht dat vanuit een denkbeeldig punt
ergens op de Grote Oceaan vertrekt en dwars door onze planeet in Bradwolff
aankomt. Met die omgekeerde logica transformeert ze Bradwolff tot een nieuwe
werkelijkheid.

Fictie? Natuurlijk, maar wel van een soort die ons anders laat kijken naar licht, ruimte
en tijd.

Zo werkt Sanja Medic.

Het vertrekpunt is de ruimte met de specifieke eigenschappen die deze ruimte tot iets
unieks maken. Ze eigent zich die plek toe, stap voor stap. Ze meet, tast de ruimte af,
ze legt de verhoudingen vast, registreert de afwijkingen, de details die elke ruimte
haar karakter geven. Ze probeert de atmosfeer te vangen. In eerste instantie in de
vorm van een maquette. Zorgvuldig bouwt ze in haar atelier op schaal de ruimte na
waarin ze een site specific installatie gaat maken. Ze wil tot in detail onderzoeken
hoe licht, waar dan ook, beweging wordt en ruimte vult.

In het werk van Sanja Medic is alles ruimte. Zelfs een raam. In A Very Light Moment
heeft ze de vensters die uitzien op de buitenwereld, aan het zicht onttrokken met een
voile die net voldoende licht binnenlaat maar die de roeden van het raam en de
verder weg liggende buitenwereld reduceert tot schimmen. Precies voldoende om de
binnenwereld te vergroten en de buitenwereld op afstand te houden. Een raam is
daarmee een passage geworden die de illusie geeft van ruimtelijkheid. De suggestie
volstaat.

In Van Eyck’s Mirror (2013) heeft ze de sensatie van ruimtelijkheid opgeroepen door
de ruimte te spiegelen. De installatie in de foyer van de Jan van Eyck-academie in
Maastricht is een triptiek die geinspireerd is op het Arnolfini-portret van Jan van Eyck
uit 1434. Op dat portret van een bruidspaar zien we hun achterkant in een spiegel die
achter hen aan de wand hangt. In één beeld gevangen: de voor- en achterkant van
Arnolfini en zijn bruid, zo schiep Jan van Eyck een illusoire ruimte. In de foyer van de
gelijknamige academie heeft Sanja Medic met een vergelijkbare illusie de ruimte
verdubbeld. Ook die installatie begon met een schaalmodel dat ze diagonaal
fotografeerde, zowel van de voorkant als van de achterkant. Die twee beelden heeft
ze samengebracht in één compositie en die vervolgens opgeblazen tot het formaat



van de drie muren die volledig door de fotografische compositie bedekt worden. Zo
spiegelt het werk zich in de ruimte, en omgekeerd.

Als de ruimte verdubbeld en gelaagd wordt, verandert het perspectief van de kijker.
Kijken wordt zoiets als de ruimte aftasten en zoeken waar je als kijker staat. Wat de
klok is om het abstracte idee van tijd zichtbaar te maken, is het perspectief voor de
ervaring van ruimte. Het is het perspectief dat ons greep geeft op de onmetelijkheid
van ruimte, omdat het de plaats definieert die we in die ruimte innemen. Zonder dat
zouden we verloren zijn, want als we niet weten waar we zijn, zijn we nergens.

De ruimte in het werk van Sanja Medic kan niet zonder het licht. Als alles ruimte is,
dan is alles ook licht. Het speelt bij haar altijd een rol. Het is een natuurlijke manier
om het gevoel van ruimte op te roepen, om een illusie van werkelijkheid te scheppen
en om een beeld een narratieve lading te geven.

Maar het licht is meer.

Sinds kort is het licht voor haar een materiaal op zichzelf geworden. Het is niet langer
een middel om een beeld in de ruimte te zetten of om de zichtbare werkelijkheid te
representeren. Het licht is autonoom geworden. Het licht is zelf het beeld.

Soms fotografeert ze het licht zoals dat een ruimte binnenvalt en de schaduw
wegduwt. Het licht wordt vorm, een bijna abstract vlak in het beeld van een
bestaande situatie. En zo wordt de afbeelding van een werkelijkheid zelf een
abstractie, een nieuw beeld dus.

En soms wordt het licht zelf ruimte. In het Pompgemaal in Den Helder waar ze in
2018 een residency had, heeft ze het voortdurend veranderende licht gevangen in
het werk dat ze daar, op die lichtovergoten plek gemaakt heeft. De tijd die zo vluchtig
en abstract is, maakt ze daarin voelbaar, voor even. Ze deed dat met voor haar
nieuwe materialen als glas, metaal, plexiglas, lenzen. Alle materiaal is mogelijk als
het maar ongestoord samen kan vallen met het licht. Als het materiaal het licht maar
weerkaatst en daarmee de kijker op zijn plaats houdt of het licht juist opzuigt en zo
de kijker naar zich toe trekt. Het licht in haar werk is een beweging, het verglijdt, het
verschijnt en verdwijnt met een traagheid die zich bijna aan het menselijk oog
onttrekt. De traagheid van de tijd die alleen door het licht zichtbaar wordt, zoals in A
Very Light Moment of in Vrille uit 2012.

Het fysieke licht is onverbrekelijk verbonden met tijd. Het is immers door de bijna
onmerkbare verschuiving van het licht dat het verloop zichtbaar wordt van de tijd die
in zichzelf ongrijpbaar is. Van de cooérdinaten zonder welke we als mens niet kunnen
leven, is de tijd de meest abstracte.

In de video-installatie Free Fall uit 2007 zit Sanja Medic als de machinist van de tijd
aan de knoppen en speelt met de snelheid van het tijdsverloop. We zien in de video
die gemaakt is voor de Tweede Kamer en daar ook regelmatig getoond wordt,
papieren de lucht in dwarrelen. Witte vellen papier die oplichten in een donker beeld.
Het zijn verslagen van politieke debatten. Af en toe zijn er verwijzingen zichtbaar
naar relevante momenten uit de Nederlandse parlementaire geschiedenis. Het
videobeeld loopt in drie snelheden. In het allertraagste tempo, als er maar een paar
bladen te zien zijn, is het beeld meditatief, een tijd die bijna stilstaat. In de hoogste
snelheid fladderen de papieren als vlinders door de lucht, stijgen en dalen,
ongrijpbaar, alsof die versnelling van de tijd ons de greep op de verleden tijd
ontneemt.

De tijd kan ook stilgezet. In Vrille, een installatie uit 2012 gemaakt voor de
voormalige vliegbasis Soesterberg, heeft ze een paar seconden uit het leven van een



jachtvliegtuig gegrepen en omgezet in 13 architectonische stills. Wat gebeurt er als
zo’n jachtvliegtuig spectaculair door de lucht wentelt en volledig om zijn eigen as
draait? Die ultrakorte tijdsspanne heeft Sanja Medic zover uitgerekt dat het beeld
stilstaat. In 13 grote panelen heeft ze het silhouet van het vliegtuig, van achter naar
voor gezien, uitgespaard. Elk paneel een slag verder zodat de beleving van een
volledige rotatie ontstaat en de beweging weer uitkomt bij het begin. Het gebeurt in
het trage ritme van de herhaling, met telkens een kleine verandering.

Het uitgespaarde silhouet in het laatste paneel is gelijk aan het eerste. Door de
panelen achter elkaar te plaatsen ontstaat er een gang, met een torsie natuurlijk,
maar wel een waar de kijker doorheen kan lopen. En die actie roept de beweging op
van die paar seconden die zo ver uitgerekt is dat die tot stilstand komt, om door de
actie van de kijker weer in beweging gezet te worden. Het licht dat in zo veel
verschillende tonen op de installatie valt, volgt die beweging en activeert het gevoel
van een tijd, maar wel een andere tijd dan die van het vliegensvlug om zijn as
wentelende jachtvliegtuig.

Dit is wat Sanja Medic doet. Ze schept en herschept de menselijke codrdinaten die
maken dat we ons kunnen verhouden tot onze fysieke wereld, die maken dat we
ergens zijn, op enig moment. Zonder dat er een mens valt te bekennen, gaat vrijwel
al haar werk, zo beschouwd, over de positie van de mens in zijn wereld. Je hoeft dus
geen mens af te beelden om het toch over de mens te hebben.

Wie zo kan kijken, ziet een nieuw perspectief op de ons bekende wereld. Het is die
andere blik van de kunstenaar die een nieuwe perceptie van de wereld opent, zoals
Galilei vier eeuwen geleden deed. Gelukkig zag hij dat de aarde rond is. Tegen de
stroom in.
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